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La Shoab e limmagine del sublime.
Carnefici, vittime, spettatori

The Holocanst has often been conceptualized in terms of a «negative sublime» (J.F. Lyotard), as an event that defies representation
because of the overwhelming magnitude of its horror. This negative sublime has been experienced in radically different ways (and on a
totally incomparable ethical ground) by the victims and the perpetrators, sparking different aesthetic responses in postwar art and popular
culture. The Holocaust sublime has mostly been associated with a non-figurative aesthetics derived from avantgarde/ modernist art and
inspired from the tradition of Jewish aniconism. Nevertheless, two examples analysed in this essay — a short sequence from the film Life
is Beautiful (Roberto Benigni, 1997) and some paintings by Slovenian artist and former Dachan prisoner Zoran Music from the cycle
We Are Not the Last (1970-1976) — show that Holocaust art has occasionally chosen a figurative aesthetics, resorting to the
iconography of Romantic sublime as displayed in the landscapes of German painter Caspar David Friedrich. From the point of view of
the perpetrators, on the other band, the negative sublime of the Holocanst has been experienced in terms of Ransch (elation, enphory for
the grandiosity of the crime), engendering in postwar art — especially since the late Seventies — an aesthetics that historian San/
Friedlander has described as «kitsch of deathy. Some pages from Jonathan Littell’s controversial novel The Kindly Ones (2006) and a
sequence from the film Schindler’s List (Steven Spielberg, 1993) show, respectively, the latest reflection of the Nazi kitsch sublimity and

the deconstruction of its appeal.

1. Rappresentabile o irrappresentabile: attorno al grande dilemma e ai suoi corollari ruota
instancabilmente, da qualche decennio, una gran parte dei discorsi sulla Shoah e la cultura visuale.
La riflessione accademica, la retorica commemorativa ufficiale, il dibattito pubblico e la
divulgazione giornalistica sembrano non poter fare a meno di questa nozione elusiva, una
chimera teorica che accorpa interdetti religiosi, principi di estetica filosofica, rivendicazioni
artistiche, fantasmi psicoanalitici, tenebre mistiche, precetti morali, speculazioni epistemologiche
e pit modeste preoccupazioni di buon gusto, coprendo un’area che va «dal divieto mosaico della
rappresentazione alla Shoah, passando per il sublime kantiano, la scena primaria freudiana, il
Grand Verre di Duchamp o il Quadrato bianco su fondo bianco di Malevicy.! Di questa nebulosa
semantica, o se piu piace di questa catena di somiglianze di famiglia, non agganceremo che un
anello, quello del sublime. In che modo il sublime ¢ connesso alla Shoah e alla sua
rappresentazione? La pagina piu nota e commentata, al riguardo, ¢ il paragrafo di Le Différend
dove Jean-Francois Lyotard paragonava la Shoah a un terremoto cosi potente da distruggere con
sé gli strumenti di misurazione, e introduceva, rimeditando Pestetica di Immanuel Kant, I'idea di
un ‘sublime negativo’ connesso a questo sisma di magnitudine incommensurabile.”

Filosofi, storici, teorici della letteratura e studiosi di varia estrazione, nell’ambito degli Holocanst
Studies americani e ancor piu nel contesto francese, si sono cimentati con 1 temi
dellirrappresentabile e del sublime, tanto da indurre a chiedersi se e quanto questa ricchissima
elaborazione teorica possa aver inciso sulla produzione artistica e sulle rappresentazioni popolari
della Shoah.’ Lo storico Peter Novick invitava a non esagerarne 'impatto. Con piglio ironico,
parlo di «una letteratura molto accademica, scritta da e per accademici, quasi sempre pubblicata
su riviste accademiche, spesso invasa dai gerghi, o scritta presupponendo che il lettore abbia
familiarita con le teorie accademiche correnti».* Al di 1a del suo valore, in che misura questa
letteratura ha pesato sui modi di rappresentare la Shoah? Probably not much, era la risposta lapidaria
di Novick. Una risposta che pero corre il rischio di sottovalutare, da un lato, le sempre piu vistose
ricadute extra-accademiche del dibattito intorno ai limiti della rappresentazione, e dall’altro, i
modi in cui il cinema, I'arte, la letteratura e in senso lato la cultura popolare hanno elaborato
quegli stessi dilemmi filosofici, etici ed estetici con 1 propri strumenti espressivi. Sono alcuni dei
temi al centro del nostro saggio; ma non potremo affrontarli senza aver tracciato una linea
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divisoria preliminare, che ¢ etica prima e piu che metodologica.

Cosi come si ¢ distinto, nell’ambito dei cosiddetti #ramma studies, il trauma inferto alle vittime
della Shoah (o ai loro eredi nella seconda e terza generazione) dal cosiddetto perpetrator trauma
indotto in alcuni carnefici dall’intollerabilita delle violenze praticate; cosi come si sono distinti il
silenzio e I'afasia in cui piombarono molti sopravvissuti dopo la liberazione dalla Sprachlosigkeit
densa di colpa e di vergogna che colpi nel dopoguerra parte della societa tedesca; allo stesso
modo ¢ doveroso affrontare la nozione di un sublime negativo della Shoah dal punto di vista
delle vittime e dal punto di vista dei carnefici, separatamente. Tenere distinti i due versanti ¢ tanto
piu necessario quando si considera che le diverse posizioni storico-morali rispetto alla catastrofe
hanno generato o ispirato estetiche del tutto differenti. Se il sublime delle vittime ¢ legato al senso
di annichilimento e impotenza a cospetto di un male inimmaginabile che sembra intimare il
silenzio, il sublime dei carnefici ¢ un senso di tripudio e di esaltazione per 'enormita del crimine
commesso, ¢ alla via del silenzio preferisce la teatralita verbosa, il furor teutonicus e il kitsch
apocalittico.

2. Sebbene la parola ‘sublime’ non vi compaia, questa pagina di Vladimir Jankélévitch sul
«grandioso massacro» nazista offre il viatico ideale per avvicinarsi al sublime negativo della Shoah
dal punto di vista storico-esistenziale di quanti ne hanno patito le conseguenze, prossime e
remote:

Le invenzioni inedite della crudelta, gli abissi della perversita pit diabolica, i raffinamenti
inimmaginabili dell’odio, tutto cio ci lascia muti, e prima ancora confonde la mente. Non si
finisce mai di approfondire questo mistero della malvagita gratuita.

Propriamente parlando, il grandioso massacro non ¢ un crimine su scala umana; non piu
delle grandezze astronomiche e degli anni luce.>

Ecco convocati in poche righe gli elementi di un’esperienza che ricade tipicamente nella sfera
del sublime — se vogliamo, una varieta del mathematisch Erbabene di Kant, il ‘sublime matematico’
suscitato dalla dismisura dell'infinitamente grande. C¢ dunque nel genocidio ebraico una
sproporzione, un eccesso, che lascia ammutoliti come I'infinita delle galassie, e al cui cospetto
ogni risorsa del linguaggio umano sembra esaurirsi e disseccarsi, gia che il sublime — la provincia
dell’estetica piu vicina alla mistica — ha un legame profondo con I'ineffabile. Non torneremo, in
queste brevi note, sulla questione dell’indicibilita dello sterminio, attorno alla quale esiste ormai
una ricchissima letteratura.” Ci bastera dire che questo colpo quasi mortale inferto alla capacita
umana di espressione ha suscitato una grande varieta di risposte nelle diverse arti e, soprattutto,
ha intaccato in modi differenti la parola e 'immagine.

Nel campo dell’immagine, dalle arti visive al cinema, la teorizzazione della Shoah come evento
irrappresentabile si ¢ legata quasi indissolubilmente — passando per una rilettura dell’aniconismo
mosaico, e impregnandosi del suo radicalismo profetico-religioso — all’estetica non figurativa e
astrattista delle avanguardie novecentesche, soprattutto grazie alla lezione di Lyotard e
all’estenuante elaborazione teorica svolta a partire dal film Shoah (1985) di Claude Lanzmann.
Gérard Wajcman, forse il piu radicale teorico dellirrappresentabile come cifra della civilta e
dell’arte del Novecento, ha paragonato il film di Lanzmann, che rifiuta ogni ricorso illustrativo
alle immagini e ai filmati di repertorio, al’opera suprematista di Malevic: «Shoah ¢ la finestra del
Quadrato nero aperta adesso sul paesaggio piu tragico del secolo, la sua notte oscura nel cuore del
suo giorno. E la finestra di Malevic rivolta verso il nostro mondo che inquadra 'oggetto in cose
14p».7

Ma nella vicenda dell’arte occidentale il sublime non ¢ vincolato necessariamente al rifiuto
della raffigurazione, ha anzi una sua consolidata tradizione iconografica, elaborata soprattutto
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nell’ambito del romanticismo,” che ha trovato la sua espressione esemplare nei paesaggi di Caspar
David Friedrich e di altri pittori coevi. In questa prima parte del nostro saggio prenderemo in
esame due casi, invero piuttosto isolati, in cui il sublime negativo della Shoah, anziché spingere a
soluzioni moderniste o astrattiste, ha indotto a recuperare questa tradizione e i suoi codici
figurativi: una sequenza del film La vita ¢ bella (Roberto Benigni, 1997) e alcune immagini del ciclo
Nous ne sommes pas les derniers (1970-1976) del pittore sloveno Zoran Music.

II gioco su cui s’impernia La vita ¢ bella ¢ semplice e atroce a un tempo: un padre ebreo
nell’Italia fascista, Guido Orefice (Roberto Benigni), per proteggere il figlio Giosue dagli orrori
della deportazione e dello sterminio prova a convincere il bambino di sei anni che tutto quel che
accade nel campo ¢ parte di una gara a premi che ha per posta un carrarmato; e incredibilmente ci
riesce, anche se a prezzo della vita. Questa idea d’intonazione fiabesca, e prima ancora la scelta di
adottare il registro della commedia per una storia d’ambientazione concentrazionaria, ¢ stata ed ¢
tuttora oggetto di controversie. Nella sua requisitoria critica contro La vita ¢ bella, Kobi Niv
ravvisa nell’espediente di Guido-Benigni un trionfo della menzogna che ¢ quasi in odore di
negazionismo:

Esattamente lo stesso gioco che Guido ha offerto al figlio di sei anni Giosue, Benigni lo
offre agli spettatori di La vita ¢ bella. Proprio come Guido usava ogni trucco e faceva ogni
sforzo per nascondere al figlio la verita del campo di concentramento dove erano
imprigionati, vale a dire la verita dell’Olocausto, cosi il film fa con i suoi spettatori: nasconde
ai loro occhi, tramite i trucchi e 'inganno, la verita dell’Olocausto.?

La colpa di Benigni sarebbe dunque quella di aver creato «un campo di concentramento senza
violenza; un Olocausto senza mortex.'’ C’¢ tuttavia nel film, come Kobi Niv riconosce, una breve
sequenza che fa eccezione: Guido, con Giosue addormentato in braccio, mentre ¢ di ritorno alla
baracca si perde nella foschia e s’imbatte in una montagna di corpi umani, davanti alla quale
ammutolisce.

«’immagine bluastra e nebbiosa ¢ cosi sfocata, e
scompare cosi rapidamente, che gli spettatori a malapena
possono discernere qualche dettaglio; molti a quanto
pare non ricordano neppure, alla fine del film, che una
tale immagine vi fossen,'" commenta Niv, il cui bersaglio
polemico costante ¢ lo scarso realismo di La vita ¢ bella.
Eppure, a ben vedere, ¢ fuorviante leggere in questa
sequenza il momento della suprema mistificazione, anche
perché, come lo stesso Niv riconosce, a intravedere la
pila di cadaveri sono «il padre e il pubblico del film ma non il bambino addormentato,'” facendo
cosi venir meno l'equiparazione totale tra quest'ultimo e lo spettatore. Al contrario, si puo
suggerire, questo ¢ il momento in cui il gioco s’interrompe, la commedia si sfalda, le premesse
stesse del film sono fatte vacillare («Forse ho sbagliato strada», confessa Benigni per bocca di
Guido). I film riconosce di aver raggiunto un limite invalicabile, abbandona il registro comico e
adotta in modo improvviso e straniante il registro del
sublime, recuperando le convenzioni della pittura
paesaggistica romantica. Ia foschia, la montagna, la
Riickenfigur ~ minuscola e inerme, quasi travolta
dall’immensita del paesaggio — un paesaggio di cadaveri,
in questo caso — sono elementi ricorrenti nella pittura di
Caspar David Friedrich, in opere come I/ monaco in riva al
mare (1808-1810) e Nebbia mattutina in montagna (1808).

1Roberto Benigni, La vita é bella, 1997
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Guido-Benigni, piccolo e di spalle al margine destro dellinquadratura, ne esce come per
rintanarsi in un’invisibile quinta, lasciando lo Spettatote  cugpar David Fricdrich, Nebbia mattuting in montagna,
ammutolito e solo davanti alla montagna di morti. 1808

Lirrappresentabile non prende qui la forma di un vuoto, di un’assenza, di un’allusione velata o
indiretta, di un’astrazione modernista, ma si riallaccia alliconografia del sublime ereditata dal
romanticismo. E uno dei rari casi nella filmografia della Shoah in cui una scelta pienamente
‘figurativa’ non solo non confligge con il Bilderverbot, con il divieto delle immagini, ma lo rinsalda
e lo satura di echi intericonici. Ed ¢ una via espressiva che, a nostra conoscenza, attende ancora di
trovare un posto nella riflessione teorica.

Chi volesse intraprendere una tale riflessione, dovra far tappa obbligatoria presso Zoran
Music. Nell’accompagnare il lettore alla sua opera pittorica, Jean Clair si richiamava a una celebre
pagina di Platone:

Ci sarebbe un indicibile dell’orrore come c’¢ un indicibile del divino. Ci sono cose che non si
possono né dire né vedere, come non si possono declinare gli attributi di Dio, né se ne puo
guardare il volto.

Un dialogo di Platone introduce tuttavia una riflessione di genere diverso. Nella Repubblica,
Socrate ci dice che lorrore sta proprio in cio che ¢ desiderabile. Leonzio, figlio d’Agleone,
salendo dal Pireo, fuori delle mura della citta, «noto dei cadaveri distesi ai piedi del carnefice;
da un lato desiderava vederli, dall’altro per ripugnanza distoglieva lo sguardo. Per un certo
tempo lotto e si coperse il volto, ma alla fine vinto dal desiderio, spalanco gli occhi e corse
verso i cadaveri gridando: «Ecco, disgraziati, saziatevi di questo bello spettacolo.

Un bello spettacolo per gli occhi, quindi, quello dei cadaveri impilati: che I'orrore sia anche
una categoria estetica?!3

Questa scelta originaria di tenere gli occhi bene aperti davanti all’orrore ¢ la precondizione
dell’opera di Music, nato nel 1909 a Gorizia e deportato a Dachau nel 1944, dove comincio a
disegnare cio che vedeva attorno a sé su fogli rubati nella fabbrica presso cui lavorava o
nell'infermeria del campo. Dopo la liberazione si stabili a Venezia, e nei primi anni Settanta
inauguro un ciclo di disegni e dipinti in cui fissava i suoi ricordi visivi degli anni della
deportazione. Cresciuto nei boschi dell'Istria e della Dalmazia, Music vide nelle pile di cadaveri di
Dachau, prima di ogni altra cosa, una strana e perturbante foresta. Per decifrare quell’orrore dalla
fisionomia ignota o irriconoscibile, dovette riallacciarsi alle memorie iconografiche familiari della
pittura di paesaggio. Alcuni passi della sua conversazione con Jean Clair illuminano questo punto:

Cadaveri dappertutto. Non si contavano piu. Era un mondo allucinante, una specie di
paesaggio con montagne di cadaveri [...]. Era come una foresta, i tronchi tagliati, gettati a
destra e a sinistra, di traverso... I cadaveri erano impilati cosi, gli uni sopra gli altri,
testa/piedi, uno strato cosi, uno strato cosa, come tronchi [...]. Un pittore non poteva
guardare tutte quelle cose, era talmente enorme, talmente enorme... oggi non lo si puo
descrivere. Tutti quei morti che camminavano ancora, che crollavano a terra e cercavano di
rialzarsi. Questa specie di pianura di morti, come si vede la neve sulle montagne. [...] Non
oso usare la parola enorme. Monumentale, d’una bellezza atroce, terribile. Qualcosa
d’incredibilmente, d’enormemente tragico, d’incomprensibile, poter assistere a un paesaggio
di morti, un paesaggio di quel genere [...] quando uno vede un paesaggio di morti, ¢
abbastanza diverso dal disegno di una gamba all’Istituto di medicina. L.i ¢ come una natura
morta. Ma al campo era come un paesaggio, una foresta di cadaveri. Una foresta vergine, se
si puo dire. Non si puo descrivere, non si puo immaginare. Sono cose allucinanti, irreali.!*

La terribile visione dei paesaggi di cadaveri si traduce, nei disegni e nei dipinti del ciclo Nows ne
sommes pas les derniers, in alcune immagini che richiamano, tra le varie altre fonti (Goya ¢ forse la
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piu evidente), i ‘sublime naturale’ della pittura
paesaggistica romantica.

Sono immagini di orrore trasfigurato che sembrano
conferire alla morte e alla decomposizione la grazia
quasi diafana di una natura autunnale. D’altro canto
Dachau, sede storica di una scuola d’arte, era stata

» *Y «uogo deputato della pittura naturalistica della fine
e L. < 1e11e
yasd del’Ottocento: la  vicinanza dell'idillio e del
Dal ciclo Nows rie sommes pas les derniers di Zoran raccapriccio, che associa il Wald romantico e I'albero
Music, 1970-1976 sovente dipinto da Dahl e da Friedrich, appartiene a

quest’zmitatio perversa del nazismo che, nella sua ossessione per la purezza etnica — Dachau doveva
essere ‘judenrein’ — non poteva che contaminare i luoghi e i monumenti piu sacri della cultura
tedesca».” I elemento perturbante di queste immagini ¢ dato dalla collisione tra una tradizione
pittorica magnificata nella Germania nazista, all'insegna del culto della natura contro la
corruzione della citta, e il prodotto finale di questa intossicazione romantica: un apparato
industriale capace di produrre montagne, colline e boschi di corpi umani. L’impresa di Music puo
essere accostata sotto questo aspetto a quella di Paul Celan: il tentativo di purificazione di un
linguaggio (la lingua tedesca, per Celan, la tradizione pittorica germanica, per Music) contaminato
dalla contiguita con la barbarie.'

«ll Fihrer ¢ un grande ammiratore della pittura paesaggistica romantica ¢ ha in particolare
un’alta considerazione di Caspar David Friedrichy, confido Joseph Goebbels.'” Questo ci porta a
spostare le nostre annotazioni nel campo dei carnefici. Qui la materia ¢ oscura, la teoria non offre
grandi appigli: un poco di queste tenebre e di questo brancolare confonderanno, fatalmente,
anche le nostre pagine.

3. Sulloscuro sentimento del sublime sperimentato dagli esecutori della Soluzione finale,
esemplare ¢ il discorso segreto che Heinrich Himmler tenne il 4 ottobre 1943 nel castello di
Posen (nome tedesco di Poznan) davanti ai Gruppenfiibrer delle SS, al quale Saul Friedlander e
Dominick LaCapra hanno dedicato alcuni importanti saggi. In particolare, al centro delle loro
analisi sta questo breve passo, rarissima menzione diretta del piano di sterminio, che si chiude
non per caso con un invito al silenzio:

La maggior parte di voi sa che vuol dire vedere cento cadaveri distesi 'uno accanto all’altro, o
cinquecento, o mille. Essere andati fino in fondo e — a parte casi di debolezza umana — avere
mantenuto la propria integrita, ¢ questo che ci ha resi duri. E una pagina gloriosa della nostra
storia, mai menzionata e da non menzionatre mai.!8

La struttura stessa della prima frase, fondata sulla ripetizione, sull’accumulazione e sul
crescendo enfatico («wenn hundert Leichen beisammen liegen, wenn finfhundert daliegen oder
wenn tausend daliegen») sembra tradire una sinistra forma di tripudio per la quale Saul
Friedlander ha evocato una delle parole chiave della retorica nazista, Rausch, da lui tradotto con
I'inglese elation (euforia, esaltazione) ma che ha anche connotazioni di delirio, estasi,
intossicazione.'” Friedlander, storico di formazione e cultura psicoanalitica, tentava di interpretare
questo sentimento di esaltazione soprattutto attraverso la categoria freudiana dello Unbeimliche o
‘perturbante’. Aggiungeva tuttavia in una nota: «Per ulteriori analisi, avremmo bisogno di una
nuova categoria equivalente alla categoria kantiana del sublime, ma specificamente intesa per
cogliere lorrore inesprimibile».”’ In un saggio incentrato anch’esso sul discorso di Posen,
LaCapra accostava ’ebbrezza dei carnefici per i numeri esorbitanti del loro crimine al ‘sublime
matematico’ kantiano;”' ma forse potremmo ravvisare in queste parole anche un’eco stravolta del
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‘sublime dinamico’, suscitato non gia dalla potenza della natura scatenata, bensi dalla ‘tempesta
d’acciaio’ di un inarrestabile apparato sterminatore, che all’epoca del discorso di Himmler
funzionava a pieno regime.

L’espressione scelta da Himmler per elogiare gli alti gradi delle SS («anstindig geblieben zu
seiny) ¢ anch’essa rivelatrice: a cospetto del cumulo crescente di morti, il loro merito consisteva
nell’aver mantenuto I’Anstand, termine quasi intraducibile che per Carl Amery era «a parola
chiave del sistema di virtl piccolo borghese in Germania».”> Di questo .Anustand — che & decoro,
decenza, integrita — Amery forniva alcuni esempi lugubremente appaiati: presentarsi
puntualmente al lavoro al presbiterio o nello scantinato della Gestapo; lavarsi le mani dopo
un’onesta giornata di lavoro nei campi coltivati o nei campi di concentramento. E aggiungeva,
alludendo al discorso di Posen: «Cosi Himmler poteva vantarsi del fatto che 1 suoi commandos della
morte sapevano mantenere il ‘decoro’ nel mezzo del loro difficile compito».”” Nel discorso di
Posen, I’ Anstand piccolo borghese ¢ dunque magnificato fino quasi a coincidere con la posizione
dello spettatore a cospetto del sublime, dove il sentimento della superiorita della propria natura
razionale ¢ congiunto alla consapevolezza di potersi mantenere integri, in salvo, pur in mezzo alla
distruzione totale.

E proprio questa giustapposizione di piccola borghesia e Apocalisse, di ‘banalita” arendtiana ed
ebbrezza omicida, di burocrazia e wagnerismo, una delle cifre estetiche del sublime (e del kitsch)
nazista; lo ¢ fin dalla fase nascente del Terzo Reich — la disamina piu preveggente ¢ quella che ne
offri Ernst Bloch in Eredita del nostro tempo —* ma ha una lunga storia anche dopo la caduta di
Hitler. Sempre nella nota a pi¢ di pagina in cui invocava una nuova formulazione del sublime
kantiano, Friedlander rimandava all’edizione americana di una sua opera precedente, Réflets du
nazgisme, specificando che in essa aveva «tentato di descrivere, tra gli elementi del Rawsch,
I'esaltazione che si origina dalle visioni di distruzione totale». Il libro in questione era dedicato ai
riflessi del nazismo sulla cultura dei decenni successivi, e in particolare su quello che Friedlander
chiamava, in termini foucaultiani, il #onveau disconrs sul Terzo Reich formatosi tra gli anni Sessanta
e Settanta. Un discorso che si esprimeva in varie forme, dal romanzo (The Portage to San Cristobal of
A.H. di George Steiner) alla storiografia (la biografia di Hitler di Joachim Fest), dal cinema
d’autore (LLa caduta degli dei di Luchino Visconti, I/ portiere di notte di Liliana Cavani, Hitler, ein Film
ans Deutschland di Hans-Jurgen Syberberg) alla letteratura erotica che mescolava nazismo e
sadomasochismo.

«F la giustapposizione dell’estetica kitsch e dei temi di morte che desta meraviglia, questo
brivido speciale, caratteristico del nuovo discorso sul nazismo ma, a quanto pare, del nazismo
stesson.” L.a comprensibile meraviglia di Friedlander si potrebbe ricondurre a ragione proptio
seguendo il suo suggerimento di approfondire la categoria del sublime: ¢ vero, come egli scrive,
che il kitsch espelle il male e la morte dal suo quadretto di armonia edulcorata, e pertanto «questo
kitsch della morte, della distruzione, dell’Apocalisse, ¢ un kitsch particolare, una rappresentazione
della realta che non si integra nella visione del kitsch ordinarion;” ma la contraddizione si
ricompone se si pensa che il «kitsch ordinario» ¢ una contraffazione del bello, mentre il kitsch
nazista e¢ del «nuovo discorso» dev’essere analizzato anzitutto come un pervertimento del
sublime.”” In esso si mescolano, come abbiamo visto, I’esaltazione per I'enormita del crimine, la
fascinazione per la morte e la distruzione contemplate dal modesto piedistallo dell’Anstand, una
sorta di tripudio dionisiaco, un frisson carnevalesco, ma anche una certa teatralita e letterarieta
come ‘posa’ davanti al delitto immane. C’¢ dunque, in certe immagini del nazismo diffuse nella
cultura degli anni Sessanta e Settanta, un’eco dell’originario Rausch dei carnefici davanti allo
spettacolo della distruzione totale.

11 pamphlet di Friedlander risale al 1982, ed ¢ un peccato che sia stato (petlomeno in Italia)
pressoché dimenticato, perché le vicissitudini di quel sublime kitsch o di quel kitsch sublime non
sono mai cessate fino ai nostri giorni, trovando in anni recenti sempre nuove incarnazioni
cinematografiche, storiografiche e letterarie. In queste pagine ci limiteremo a qualche riflessione
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intorno a due frammenti di particolare rilievo, vista la fortuna e il grado di controversia suscitato
dalle opere da cui sono tratti: alcune pagine del romanzo Ie Benevole di Jonathan Littell e una
sequenza di Schindler’s List (1993) di Steven Spielberg.

Le Benevole (Les Bienveillantes, 2006) ¢ forse il caso letterario piu importante degli ultimi anni.
Insignito del Grand Prix du roman de I'Académie francaise e del Premio Gonconrt, tradotto in decine di
lingue e diventato un bestseller internazionale, il libro ha segnato la consacrazione del suo autore
esordiente, il franco-americano Jonathan Littell. Questo fluviale romanzo-confessione dove
I'immaginario aguzzino nazista Max Aue ripercorre la sua brillante carriera di genocida, dagli
Einsatzkommando ai campi di sterminio, si puo definire, sotto molti aspetti, un’opera di
modernariato letterario: per la sua ambizione ‘inattuale’ di riproporre nei nostri tempi un
romanzo titanico e smisurato alla Musil o alla Mann, per la sua pretesa di fare il verso alla
letteratura piu nera e radicale degli anni Venti e Trenta, da Jinger a Céline, ma ancor piu per la
sua riproposizione di tutti gli elementi del nouvean disconrs sul nazismo osservati da Friedlander: lo
stridore tra il kitsch e il macabro; una visione del nazismo come eruzione di forze ctonie,
scatenamento di tutti i démoni, e al tempo stesso luogo dell’ordine piu algido e apollineo;
un’erotizzazione del potere e una fascinazione per la distruzione totale, la rigenerazione attraverso
il sangue, 'Apocalisse. Come mostra anche lo studio preparatorio di Littell per le Benevole, il
saggio Le sec et ['humide, 1a costellazione culturale dell’autore ¢ dominata da testi e riferimenti degli
anni Settanta — in cima a tutti Mdannerphantasien (1977) di Klaus Theweleit.”® 11 suo romanzo ¢
Iestremo ‘riflesso’ delle immagini della Shoah e del Terzo Reich diffuse attraverso tutto lo spettro
della cultura di quel decennio, dal cinema d’autore ai fumetti.

Nel primo movimento del romanzo, che ha la struttura di una composizione musicale, Max
Aue medita sull’ordine ricevuto dai superiori di compiere le azioni di sterminio degli
Einsatzkommando tuori dalle mura delle citta, cosi da impedire la presenza di spettatori e di curiosi,
e torna alla pagina di Platone che abbiamo trovato gia citata da Jean Clair (grande detrattore,
peraltro, del romanzo di Littell, che considera una «apocalisse kitschy):*

Eppure anche il desiderio di vedere quelle cose era umano. Sfogliando il mio Platone, avevo
ritrovato il passo della Repubblica al quale mi aveva fatto pensare la mia reazione di fronte ai
cadaveri della fortezza di Lutsk: Leonzio, figho di Aglaione, mentre saliva dal Pireo costeggiando
dall’esterno il muro settentrionale, si accorse che ¢’erano dei cadaveri che giacevano vicino al boia, ¢ allo stesso
tempo desiderava di gnardarli ma provava ripugnanza e si volgeva dall’altra parte. Per qualche istante lotto
con Se stesso e si copri il viso, ma poi, vinto dal desiderio, spalanco gli occhi e corse verso i cadaveri dicendo:
«Ecco voi disgraziati, saziatevi di questo bello spettacolo». A dire la verita, i soldati sembravano
provare di rado I'angoscia di Leonzio, solo il suo desiderio [...]. Alcuni, era chiaro, godevano
dell’atto in sé, ma quelli li si poteva considerare dei malati, ed era giusto farli cercare e
affidare loro altri compiti, o addirittura condannarli se passavano i limiti. Quanto agli altri,
che la cosa gli ripugnasse o li lasciasse indifferenti, la eseguivano per senso del dovere e
dell’obbligo, e cosi godevano del proprio zelo, della propria capacita di portare a termine con
successo un compito tanto difficile nonostante il disgusto e 'angoscia: «Ma io non provo
nessun piacere a uccidere», dicevano spesso, godendo cosi del proprio rigore e della propria
virtu.30

Questo godimento «del proprio rigore e della propria virtu» a cospetto di montagne di
cadaveri ¢ il perfetto equivalente dell’Anstand per il quale Himmler elogiava i suoi uomini. Ma,
come abbiamo gia visto, in questo ritrarsi dal compiacimento volgare dell’uccisore si annida un
compiacimento di secondo grado, il sentimento euforico di un’oscura sublimita del crimine. Ne
troviamo conferma in una pagina che cade un po’ piu in la nel romanzo:

Devo precisare che tornavo regolarmente ad assistere alle esecuzioni, nessuno lo pretendeva,
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ci andavo di mia iniziativa. [...] Infliggendo a me stesso quel penoso spettacolo, ne avevo il
presentimento, non miravo a dar fondo allo scandalo, allinsormontabile senso di una
trasgressione, di una mostruosa violazione del Bene e del Bello, ma accadeva piuttosto che
quel senso di scandalo si consumasse da sé, e infatti ci si abituava, alla lunga non si provava
piu quasi nulla; cosi, quel che cercavo di recuperare, disperatamente ma invano, era proptio
quello choc iniziale, quella sensazione di una frattura, di uno squassarsi infinito di tutto il mio
essere; al suo posto ormai provavo solo un’eccitazione tetra e angosciosa, sempre piu breve,
acida, confusa con la febbre e con i miei sintomi fisici, e cosi, lentamente, senza esserne
davvero consapevole sprofondavo nel fango mentre cercavo la luce.3!

Aue attraversa dunque l'orrore spalancando gli occhi in cerca dell’esperienza sublime. Ma se il
sublime nel discorso di Himmler era un’affermazione virile del soldato davanti allo spettacolo
della distruzione, qui ¢ al contrario un’ebbrezza di dissoluzione, di spossessamento. Piu che Kant,
Aue riporta alla mente Georges Bataille: la «fratturay, lo «squassarsi infinito» come via che porta
alla duce». Le vittime messe a morte non sono che marionette di un gioco cosmico che ha per
posta la sua illuminazione estatica. E questa illuminazione gnosticheggiante su un cosmo
malvagio in cui era meglio non esser nati — il basso continuo ‘tragico’ del libro, che si richiama
all’Orestiade di Eschilo — ha bisogno, per dispiegarsi appieno, di un’immolazione, di una continua
effusione del sangue. Aue scrive come un membro del Collége de Sociologie intrufolato chissa come
nelle SS (Littell ne fa peraltro un lettore di Blanchot!), uno gnostico votato al bas matérialisme, un
nazista ‘della mano sinistra’, eppure questa sua eresia partecipa pienamente della logica genocida
delle elite naziste, illustrata da LaCapra a partire dal discorso di Posen:

Riferendosi allo «spettacolo» di un numero sempre piu grande di cadaveri, Himmler allude a
una sorta di esperienza-limite iniziatica e radicalmente trasgressiva per i perpetratori nazisti —
un indicibile rito di passaggio che implica qualcosa di simile a un sacrificio, la vittimizzazione
e la rigenerazione attraverso la violenza.?

11 Rausch trionfa nelle pagine di Littell, che sgrana gli occhi come Leonzio ma non compie la
miracolosa alchimia trasfigurante di Music, non mette nessun filtro tra le pulsioni tenebrose del
suo protagonista e i «fratelli umani» (cioe 1 lettori) a cui si rivolge. Lla sua adesione integrale al
punto di vista del carnefice fa delle Benevole un ultimo e piu insidioso ‘riflesso’ della retorica
nazista:

Zoran Music poteva, anche dieci o vent’anni dopo, dipingere dei carnai, perché vi era
sfuggito [...]. Si puo immaginare un giovane pittore fare oggi la stessa cosa e lanciarsi in un
simile ‘plagio di cadaveri’» Eppure ¢ proprio quel che si fa nel registro letterario nelle pagine
delle Benevole, per il piu grande piacere dei voyeur, non dei testimoni.33

L’esperienza ‘sublime’ dei carnefici ¢ un nodo quasi inestricabile, e non ¢ un caso che
Friedlander si appelli gia nel titolo del suo saggio al «disagio dell’interpretazione storica» e che
LaCapra, al termine di alcune pagine assai involute che hanno Friedlander per diretto
interlocutore, arrivi a constatare la presenza di un zangled web, una «rete ingarbugliata» di significati
che tiene assieme «l trauma, il perturbante, il sublime, il sacro secolarizzato e la logica
sacrificalen.” Sono i segni del fallimento della teotia, a cui queste pagine non hanno certo
I'ambizione di rimediare.

Dove non arrivano le lente e faticose scalate degli studiosi, con i loro picchetti e le loro
imbracature, spesso arrivano d’un balzo le opere d’immaginazione. Schindler’s List ¢ sotto questo
aspetto una portentosa macchina teorica, e non solo perché ha messo in moto una vastissima
letteratura critica (che ci si rammarica non sia pitt vasta ancora, e pit profonda)” ma anche
perché ha elaborato, con gli strumenti del cinema, i principali dilemmi teorici della Shoah e della
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sua rappresentazione. La famigerata shower scene dove le deportate ad Auschwitz sentono con
sollievo scorrere 'acqua dalle docce da cui si attendevano il gas, per esempio, dietro 'apparenza
di una scena da B-Movie erotico o da film horror ¢ una lezione magistrale di etica dello sguardo
che sonda i limiti della rappresentazione rispetto alla morte nelle camere a gas, come ¢ stato
mostrato dai suoi interpreti pit sottili.”® Ma la sequenza a cui intendiamo dedicarci & un’altra, ed ¢
stata sistematicamente trascurata (con una sola eccezione)’” dagli studi critici, malgrado essa segni
'ultima apparizione della bambina con il cappottino rosso, simbolo del film e chiave di volta della
conversione di Schindler da industriale cinico e opportunista a salvatore di vite umane. La
sequenza si svolge a Chujowa Gorka, in Polonia, nell’aprile del 1944. Amon Goeth (Ralph
Fiennes), comandante del lager di Plaszow e grande antagonista di Oskar Schindler (Liam
Neeson), ha ricevuto I'ordine di esumare e cremare i corpi degli oltre diecimila ebrei uccisi a
Plaszow e nella liquidazione del ghetto di Cracovia: il campo dev’essere smantellato, e i1 prigionieri
condotti nel piu grande e organizzato campo di Auschwitz.

Schindler’s List, com’¢ noto, ¢ la trasposizione cinematografica di un’inchiesta storica in forma
di romanzo, Schindler’s Ark (1982) dello scrittore australiano Thomas Keneally. Come nel caso
della shower scene, che Spielberg immagino ‘dilatando’ poche righe del tutto marginali nel libro di
Keneally, anche qui ¢ utile tornare al brano ispiratore della sequenza:

Durante una visita immediatamente prima del suo compleanno, Oskar aveva visto la fila di
pire sul dorsale sovrastante le officine. Una settimana dopo, aveva notato che quella macabra
attivita era aumentata. I cadaveri venivano estratti dalla terra da prigionieri maschi che
lavoravano con la bocca e il naso coperti. I corpi venivano trasportati su coperte, carriole e
lettighe fino alle cataste approntate per il rogo. Quando la pira, a forza di strati, raggiungeva
laltezza della spalla, veniva irrorata di benzina e accesa. Pfefferberg aveva osservato con
orrore che le fiamme davano ai cadaveri una vita temporanea: li aveva visti contorcersi ¢
allontanare da sé i legni ardenti, con le membra protese e la bocca spalancata in un estremo
grido. Un giovane SS correva in mezzo alle pire agitando la pistola e urlando ordini frenetici.
La cenere dei morti ricadeva nell’aria e sui panni stesi ad asciugare nei giardini delle ville degli
ufficiali. Oskar era stupito per il modo in cui i soldati consideravano quel pulviscolo nell'atia,
come se si trattasse di onesti e inevitabili residui industriali.?8

Quel giovane membro delle SS che
corre in mezzo alle pire «agitando la
pistola e urlando ordini frenetici» diventa,
nel film, Tincarnazione piu vivida del
Rausch degli sterminatori e della loro via al
sublime. La centralita della  sua
apparizione ¢ sottolineata dalla piccola
‘infrazione’ linguistica di un lungo
sguardo in macchina d’interpellazione,
che sembra invitare lo spettatore a
specchiarsi  nell’esaltazione  omicida.
Incorniciato dalle fiamme alle sue spalle, il
soldato grida come un posseduto, ha un accenno di febbrile ilarita carnevalesca, e i generici
«ordini frenetici» che gli mette in bocca Keneally diventano qui un distillato di kitsch wagneriano:
«So ist es! Walhalla! Walhalla lduft hierl» («F cosil Tl Walhallal Qui ¢ in atto il Walhallal). Presa
isolatamente, I'inquadratura potrebbe esser letta come lequivalente cinematografico delle
strategie retoriche di Littell, un modo per tendere un sortilegio allo spettatore, trascinarlo nel
punto di vista del carnefice e far si che condivida la sua tenebrosa esaltazione.

Quell’apparizione, tuttavia, ¢ al centro di una sequenza che, a dispetto della sua brevita, rivela
una complessita e una densita altissime. A legare le inquadrature ¢ la continuita della musica

Steven Spielberg, Shindler’s List, 1993
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extradiegetica: Immolation, sorta di requiem composto dall’autore della colonna sonora John
Williams, dove un coro intona il verso di una preghiera ebraica, «(Im chayeinu, anu notnim
chayim» («Con le nostre vite, noi diamo la vita»). La sequenza si apre con un sole scialbo
minacciato da nuvole scure. Le successive inquadrature ci svelano che si tratta della cenere dei
corpi cremati, che piove sulla citta: piove sui bambini che giocano a pallone con un ufficiale
nazista, in piena naturalezza; piove su un’elegante signora a passeggio, che ne resta turbata per un
istante ma prosegue il suo cammino; piove su Schindler stesso, che rimuove la cenere dalla
carrozzeria della sua automobile, si sofferma a scrutarla e capisce che qualcosa di terribile sta
accadendo. Da qui parte il secondo atto della sequenza, che corrisponde a un’intensificazione
drammatica della musica extradiegetica: siamo ora tra le pire e le fosse comuni riaperte, dove le
SS urlano ordini tappandosi il naso per non sentire I'odore della carne bruciata e 1 prigionieri
trasportano cadaveri sui carretti. Dall’alto della collina, minuscole sagome di soldati osservano o
sorvegliano lo scenario di distruzione, ma linquadratura ¢ fagocitata dal fumo denso e nero.
L’azione ¢ convulsa, e ritorna la camera a mano nervosa e mobile che avevamo visto all’opera
nella sequenza della liquidazione del ghetto, a cui questa sequenza ¢ legata tematicamente (essa
segna infatti una nuova tappa della presa di coscienza di Schindler, sottolineata dall’apparizione
della bambina). A questo punto, tra il fuoco, il fumo e il crepitio assordante, erompe il Rausch del
giovane membro delle SS. Ma la sua esaltazione wagneriana ¢ subito ‘straniata’ dai discorsi
burocratici di Goeth, che su un fondale di fiamme si lamenta con Schindler per le seccature
organizzative comportate dall’ordine dei superiori. Ed ¢ a questo punto che Schindler vede
passare su uno dei carretti il cadavere della bambina con il cappotto rosso. La sequenza si chiude
sul suo lungo primo piano sconvolto.

Tutti gli elementi della «rete ingarbugliata» sulla cui analisi LaCapra si ¢ intrattenuto
faticosamente per pagine sono qui radunati in poche inquadrature, a incorniciare 'esplosione
centrale del Rausch: il sublime negativo, il perturbante ("accostamento di quotidianita e orrore, i
bambini che giocano con l'ufficiale sotto la pioggia di ceneri umane, Goeth che fa ordinari calcoli
burocratici in pieno inferno), cosi come il sacro secolarizzato e la logica sacrificale. Ma la logica
sacrificale degli sterminatori, la loro esaltazione neopagana per la rigenerazione attraverso il
sangue (Pevocazione del Walhalla davanti alle pire) ¢, nella teologia implicita di Schindler’s List,
contrapposta alla misteriosa fecondita spirituale della morte delle vittime, a cui allude la preghiera
di Immolation («Con le nostre vite, noi diamo la vita).

Il sublime dei carnefici non ¢ che un fracasso ininterrotto da cui bisogna distogliersi per
percepire il colore rosso di #na vittima.
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